Watching in the rain

শ্রাবণ মাস, যদিও পচা গরমটা ভাদ্রর মতো।  তবে বৃষ্টি হচ্ছে যখন তখন, মাঝেসাঝে বেশ তেড়েও হচ্ছে।  আজ সকালে বাইরের বারান্দায় বাগানমুখ করে বসে খাতা দেখছিলাম, তো আস্তে আস্তে আকাশ কালো হয়ে এলো, তারপর বৃষ্টি নামলো, প্রথমে টিপটিপ করে, ফের মুষলধারে।  চেয়ারটাকে জলের ঝাপটা এড়াতে একটু পিছিয়ে নিয়ে বসে খাতা বন্ধ করে দিলাম। ঢের খাতা দেখেছি সারা জীবন ধরে, আরো হয়তো ঢের দেখতে হবে, এখন বৃষ্টি দেখি।

হাওয়ার ঝাপটায় বৃষ্টিটা  বেশ একটা হালকা ঝাপসা পর্দা তৈরি করে দেখেছ? সে পর্দাটা আবার সরে সরে যায়।  কয়েক মুহূর্তে রাস্তা ধুয়েমুছে ফাঁকা করে দিল, গাছপালা লতাপাতা দিল ভিজিয়ে। কাঠবিড়ালি, প্রজাপতি আর বিচ্ছিরি চ্যাঁচ্যা করা পাখিগুলো সব  কোথায় জানি পালিয়ে গেলো, দুটো কাক বোকার মতো ডালে বসে ভিজতে লাগলো, ভুলো কুকুরটা ভয়ে ভয়ে দুবার আমায় দেখে নিয়ে  বারান্দায় আমার পাশেই গুটিশুটি মেরে বসে গেল। অল্পক্ষনের মধ্যে ছাতের নালি  থেকে অঝোরে ঝর্ণার মতো জল পড়তে লাগল। বাগানে শ্যাওলার বিরাট পাপোশ হয়েছে, সেটা ভিজে চুপসে উঠল।  পিঁপড়েরা গুঁড়ো মাটির ঢিবি করে বাসা বেঁধেছিল, প্রানপণে মুখে করে ডিম নিয়ে পালাতে লাগল। আমি দেখছি সামনের জবা গাছের সরু ডাল বেয়ে জলের ধারা নামছে, দেখাচ্ছে যেন মুক্তোর মালা। সেই সঙ্গে মেঘ গুড়গুড় করেই যাচ্ছে, আর থেকে থেকে এমন বিদ্যুতের ঝলক যে দিনের বেলাও চমকে দিচ্ছে। এই না হলে  'গগনে ঘনঘটা শিহরে তরুলতা'? শুধু ময়ূরের হরষিত নাচটাই যা দেখতে পেলুম না! তা সেও অন্যত্র অন্যসময়ে দেখেছি। ...

এ দৃশ্য আমার অন্তত কোনদিন পুরোনো হবে না।  অবিশ্যি এর থেকেও ভালো লাগে যখন রাতে শুতে যাওয়ার সময়ে বৃষ্টি নামে। মহাকবি বলেছেন 'অমৃত জিনিসটা রসের মধ্যে নেই, রসাস্বাদনের মধ্যে আছে', বড় সামান্য কথা নয়।  আমরা আস্বাদন করতে শিখলাম কই?  'বৃথা খেলা, বৃথা মেলা, বৃথা বেলা গেলো বহি'  ... আজ যে ভগবান সময় সুযোগ দুটোই দিয়েছেন, তার যদি সদ্ব্যবহার করতে না পারলুম  তাহলে দোষটা কার?