ar ami pari na

 যতদূর পুরোনো দিনের কথা মনে পড়ে আমি খুব একাএকাই ছিলাম। সময় কেটেছে মূলতঃ বইয়ের সঙ্গে আর নিজের মনেমনে অনন্তর কথা বলে। মা-বাবাকে তেমন করে কাছে পাইনি, বরং তাঁরা ভয় আর ভুলবোঝাবুঝির কারণই হয়েছিলেন অনেক বেশি। কাউকে দোষ দিতে চাইনা, অনেক দোষ আমারই। দাদু-দিদার অনেক আদর, অকুন্ঠ স্নেহ পেয়েছি, সেকথা পঞ্চমুখে স্বীকারও করে এসেছি সারাটা জীবন, আর সেই স্বর্গসুখ হারানোর দুঃখও কোনদিন ভুলতে পারলাম না। বড় হতে হতে অনেক কথা বলার তাগিদ অনুভব করতে লাগলাম, শিক্ষকতা করার কাজটাও শুরু হয়ে গেলো অত্যন্ত কম বয়স থেকে, করতে গিয়ে দেখতে পেলাম পড়ার বাইরেও অনেকে আসে আমার সঙ্গসুখ পেতে, আর সে তৃপ্তি অন্যকে দিতে দিতে মনে হতে লাগলো আমিও পরম তৃপ্তি পাচ্ছি। তাই থেকে গেলাম এ'কাজ নিয়েই। আজ প্রৌঢ়ত্বের শেষ সীমায় এসে পৌঁছেছি। অনেক কিছু পেয়েছি, হারিয়েছিও অনেক কিছু। অন্য মানুষকে চির-মূল্যবান কিছু দিতে পারবো বলে যে বিশ্বাস একদা জন্মেছিলো তা ভেঙে খানখান হয়ে গেছে। ডানাভাঙা পাখি ডানা জুড়ে যাওয়া পর্যন্তই কাছে থাকে, সেবা-স্নেহ নেয়, তারপর অবধারিতভাবে বাসা ফেলে উড়ে যায়, পিছন ফিরে আর দেখে না। সবাই 'বড়' হয়ে যায়, সবার কর্মময় ব্যস্ত জীবন হয়ে যায়, সবার কাছে ক্রমশ অপ্রয়োজনীয়, অপ্রাসঙ্গিক, বোঝা হয়ে যাই। সবাই, সবাই। কারো মোহ কাটতে ছ'মাস লাগে, কারো বিশ বছর, এইটুকুই যা তফাৎ। তবে আসলে তো পাখি নয়, মানুষ, তাই অনেকে শুধু ভুলে গিয়েই ক্ষান্ত দেয় না, নিজে ভুলে গিয়ে আশা রাখে যে সে কিন্তু চিরটাকাল আমার স্মৃতির মণিকোঠায় জ্বলজ্বল করবে! অনেকে আবার গালিও দেয়। মানুষ তো! শুধু করুণ  হাসি পায় ভাবতে যে কতজনই না বলে গেলো 'আমি তোমায় কোনদিন ভুলবো না, চিরকাল যোগাযোগ রাখবো'!

Abou ben Adhem কবিতায় লেখা আছে, যে মানুষ মানুষকে ভালোবাসে, ঈশ্বর তাকেই সবচেয়ে বেশি স্নেহ করেন। কেন করেন? সবাই মানুষকে ভালোবাসে না কেন? কারণ বলা অতি সোজা, কাজটা প্রায় অসম্ভব।এটুকু খুব দুঃখময় গর্ব করেই বলবো, আমার মতো এতকাল ধরে খুব বেশি লোক প্রাণপণে চেষ্টা করে  দেখে না।  এক তো আমার নিজের অনেক দোষ, ঈর্ষা ক্রোধ ভয় কুসংস্কার দ্বেষ সংকীর্ণতা-ভরা মন, সে মন খুলে মানুষকে ভালোবাসা যে বিষম কাজ! যদি বা প্রাণের তাগিদে সেসবের হাত থেকে কিছুটা মুক্তি পেলাম, উর্দ্ধে উঠলাম, কিন্তু মানুষ ভালোবাসা নিতে পারে কৈ? সব তো দু'দিনের। তারা শুধুই ভালোবাসা চায়, দিতে নাচার, যা দেয় তাও  ক্ষনিকের, তারপর ভুলে যায়, ছেড়ে যায়, মন বদলে ফেলে, অন্যত্র সে জিনিস খোঁজে। কেউ কেউ মুখে লাথি মেরেও যায়, মজা পায়। তারপর এও  সত্যি, যে 'বড়' হতে হতে সবাই আস্তে আস্তে আমার বহু দোষত্রুটি আবিষ্কার করে, সেগুলোই মনের ভিতর অন্ধকার ছেয়ে  দেয়, তখন যা কিছু একসময়ে ভালো লেগেছিলো তা আর মনে পড়ে না। অনেকের কাছেই আবার তর্কে জয়-পরাজয়টা  বড় হয়ে দাঁড়ায়, 'আমি ঠিক' এটাই যেমন করে হোক প্রমাণ করতে হবে, ওসব ভালোবাসা-টালোবাসায় গুলি মারো। আর সেরকমভাবে যখন আমার বিচার হয়, তখন নিজের অজান্তেই এভাবে চিন্তা করে... 'উনি কেন সর্বগুণসম্পন্ন নন?' যেন আমাকে বাদ দিয়ে তারা অনেক perfect মানুষ দেখে এসেছে, আর তাই যদি না হলাম তো ভালোবাসবে কী করে? - কে পারবে এইরকম মাপকাঠিতে উৎরে যেতে?

তো আমি আজকাল প্রায়শঃই বলে থাকি যে আর মানুষকে ভালোবাসতে পারি না, হাল ছেড়ে দিয়েছি। স্বভাব যায়না ম'লে, তাই বোকার মতো নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে এখনো চেষ্টা করে যাই, তবে জানি, ব্যর্থ হওয়াই আছে কপালে। আসলে না, ন্যাড়া বেলতলায় যেতেই থাকে, শিক্ষা হয় না! তবে হ্যাঁ, এটা বুঝি, ভগবান বুদ্ধ কেন বলে গেছেন  জীবন দুঃখময়, খৃষ্টধর্মেও কেন বলে this world is a vale of tears. জৈন মহামুনিদের তো বলাই হয় 'তীর্থঙ্কর', অর্থাৎ কিনা যাঁরা বৈতরণী পার হতে সাহায্য করেন।

তাই এই মানসিক অবস্থায় বর্তমান পরিস্থিতিতে আমার অন্তত অপার বিস্ময় লাগে এই দেখে যে আমার থেকেও যাঁরা অনেক বেশিদিন বেঁচেছেন, জীবনযুদ্ধের জ্বালায় জেরবার হয়েছেন, তাঁদেরও কেন মরতে এত ভয়, এই জীবনকে আঁকড়ে থাকার এত আকুতি! ঢের তো দেখলি বাবা, এখনো  আশ মিটলো না?

Strange contemporaries in history

When I turn the pages of history, I sometimes notice something truly remarkable. If I think about it for a while I become confused and distracted, all well-reasoned schemata regarding how to think about the world fall apart, and it seems to me that the relentless efforts of scholars to make some theoretical sense of the great flood tide of human affairs is forever doomed to futility, no more than a child’s prattle or the rantings of a madman. – Precisely when Sri Chaitanya Dev was stirring up a revolutionary fervour of love for the Divine Krishna in Bengal, Leonardo da Vinci was making the first detailed and accurate drawings of a foetus in the womb, and the first engineering drafts of what would become the helicopter several centuries later, while the successors to Vasco da Gama and Columbus were raising their victorious pennants in newly discovered lands to the east and west of Europe. Just when Sri Ramakrishna was sitting at the Kali temple in Dakshineshwar and soothing the hearts and minds of his compatriots with the elixir of his message of a universal, all-embracing religion of tolerance and acceptance bathed in the mystic aura of the Mother, the godless intellectual whiplashes of Darwin and Marx were arousing Europe to a frenzy of both anxiety and activity. And it seems that precisely at the same time the gun-toting hard-riding cowboys, equally innocent of both great currents in the life of the mind, were having a great time creating the legend of the Wild West on the vast plains of North America!

Lenin, Henry Ford and Tagore shared the world’s stage; in the same terrible century men hurled the atomic thunderbolt on the heads of their fellow men, while Gandhi did his life’s work. it takes one’s breath away to think of what might have transpired if they had met and talked at length. In the same age and continent, some were hailing the writer of Principia Mathematica as God’s gift to man, while others were burning wretched helpless women alive by the thousands on suspicion of being witches, while yet others were destroying highly evolved civilizations like those of the Incas out of the lust for gold. We are told that Chenghiz Khan, Roger Bacon and Saint Thomas Aquinas were near-contemporaries. The emperor Cyrus and the Tathagata Buddha, great conquerors both, were separated by hardly a blip on the vast time scale of history; so were Aristotle and Alexander (who knows but eastern philosophy got its first foothold on European soil through the teachings of the ‘naked bearded sages from the banks of the Ganges’ that Aristotle had requested his pupil to bring him?); as were Pablo Picasso, Charlie Chaplin and Mao ze Dong. So were Benjamin Franklin, Jagat Seth and and the great shogun Yoshimune in Japan! – just as, in our own time, some people are sending off exploratory spacecraft towards the boundaries of the solar system, while others living in the same age are stoning people to death on the charge of being heretics and blasphemers, or trying to ascend to heaven up the coils of smoke given off marijuana-filled reefers.

And yet we are supposed to believe that all the myriad threads of this vast swirling mystery without beginning or end are tied together, playing the same harmonious melody, and one great sage or the other holds the failsafe key to the riddle.

[I wrote this essay originally in Bengali 31 years ago, in May 1989, six years before my daughter was born. I was recently reminded of it when she was musing over the phone – as we often do – that she had been struck by the same sort of remarkable coincidences during her own studies in history. I was almost 26 then, she is almost 24 now: that too!

For something else I wrote back then, see this post]

P.S., August 22: I am delighted that the post titled What really mattered has come back to hold a high position on the most-read list just because I provided a link to it. In the absence of meaningful comments, I wonder how many actually read, understood, thought about it and were affected by it, though! And I do wish that my readers - especially the new ones among them - would browse through some of the old posts by themselves, even when I don't provide links. Many of them might be pleasantly surprised. As I have said and not once before, I treat this blog as an extension of my classroom: if you want the full benefit of my work, keep reading this blog, and tell your friends to do the same. For their benefit, not mine.

Watching in the rain

শ্রাবণ মাস, যদিও পচা গরমটা ভাদ্রর মতো।  তবে বৃষ্টি হচ্ছে যখন তখন, মাঝেসাঝে বেশ তেড়েও হচ্ছে।  আজ সকালে বাইরের বারান্দায় বাগানমুখ করে বসে খাতা দেখছিলাম, তো আস্তে আস্তে আকাশ কালো হয়ে এলো, তারপর বৃষ্টি নামলো, প্রথমে টিপটিপ করে, ফের মুষলধারে।  চেয়ারটাকে জলের ঝাপটা এড়াতে একটু পিছিয়ে নিয়ে বসে খাতা বন্ধ করে দিলাম। ঢের খাতা দেখেছি সারা জীবন ধরে, আরো হয়তো ঢের দেখতে হবে, এখন বৃষ্টি দেখি।

হাওয়ার ঝাপটায় বৃষ্টিটা  বেশ একটা হালকা ঝাপসা পর্দা তৈরি করে দেখেছ? সে পর্দাটা আবার সরে সরে যায়।  কয়েক মুহূর্তে রাস্তা ধুয়েমুছে ফাঁকা করে দিল, গাছপালা লতাপাতা দিল ভিজিয়ে। কাঠবিড়ালি, প্রজাপতি আর বিচ্ছিরি চ্যাঁচ্যা করা পাখিগুলো সব  কোথায় জানি পালিয়ে গেলো, দুটো কাক বোকার মতো ডালে বসে ভিজতে লাগলো, ভুলো কুকুরটা ভয়ে ভয়ে দুবার আমায় দেখে নিয়ে  বারান্দায় আমার পাশেই গুটিশুটি মেরে বসে গেল। অল্পক্ষনের মধ্যে ছাতের নালি  থেকে অঝোরে ঝর্ণার মতো জল পড়তে লাগল। বাগানে শ্যাওলার বিরাট পাপোশ হয়েছে, সেটা ভিজে চুপসে উঠল।  পিঁপড়েরা গুঁড়ো মাটির ঢিবি করে বাসা বেঁধেছিল, প্রানপণে মুখে করে ডিম নিয়ে পালাতে লাগল। আমি দেখছি সামনের জবা গাছের সরু ডাল বেয়ে জলের ধারা নামছে, দেখাচ্ছে যেন মুক্তোর মালা। সেই সঙ্গে মেঘ গুড়গুড় করেই যাচ্ছে, আর থেকে থেকে এমন বিদ্যুতের ঝলক যে দিনের বেলাও চমকে দিচ্ছে। এই না হলে  'গগনে ঘনঘটা শিহরে তরুলতা'? শুধু ময়ূরের হরষিত নাচটাই যা দেখতে পেলুম না! তা সেও অন্যত্র অন্যসময়ে দেখেছি। ...

এ দৃশ্য আমার অন্তত কোনদিন পুরোনো হবে না।  অবিশ্যি এর থেকেও ভালো লাগে যখন রাতে শুতে যাওয়ার সময়ে বৃষ্টি নামে। মহাকবি বলেছেন 'অমৃত জিনিসটা রসের মধ্যে নেই, রসাস্বাদনের মধ্যে আছে', বড় সামান্য কথা নয়।  আমরা আস্বাদন করতে শিখলাম কই?  'বৃথা খেলা, বৃথা মেলা, বৃথা বেলা গেলো বহি'  ... আজ যে ভগবান সময় সুযোগ দুটোই দিয়েছেন, তার যদি সদ্ব্যবহার করতে না পারলুম  তাহলে দোষটা কার?

CoViD: sane voices making themselves heard

These lockdown diaries of mine will make good reading once the nightmare is far behind us. A vast number of people are going to giggle sheepishly to remember how wildly they had panicked; many will be deeply offended if they are even reminded. I hope my readers will recall that I took and maintained a consistent stance all through: the basic message was, don’t panic and over-react; that will do none of us any good.

I can see with the passage of every month that most of the things I said right from the beginning have come true. I shall not repeat them here: those who read really attentively will remember; others can simply scroll down and read the older posts, or re-read them.

For now, I shall offer two more links. One, to a video interview (dated August 01) of a very prominent doctor (epidemiologist and sometime head of CMC Vellore, one of our most iconic hospitals), offering ‘good news’. The other, to a news item in today's paper saying that various health groups and academics have been asking the central government to make public not just data relating to coronavirus infections and deaths, but to all deaths that have happened since March. It should be obvious to the meanest intelligence that if the government adopted a conscious policy of making people aware of what a vast number of people die daily of completely non-Covid related causes, and kept hammering on those data every day, the countrywide panic would subside within a month. As to why they are not doing it yet is anybody’s guess.