Back to poetry

হায় রে রাজধানী পাষাণকায়া!

বিরাট মুঠিতলে  চাপিছে দৃঢ়বলে 

ব্যাকুল বালিকারে, নাহিকো মায়া। 

......

দেবে না ভালোবাসা, দেবে  না আলো। 

সদাই মনে হয় আঁধার ছায়াময় 

দিঘির সেই জল শীতল কালো,

তাহারি কোলে গিয়ে মরণ ভালো। 

I have been reading Tagore deeply again. The above is an extract from the poem titled Bodhu, The Bride, and tells of the existential angst of a very young, newly-married girl whom marriage has transported to a prison called the metropolis.

I was not a girl, and I was not married in childhood, and I grew up in a small town, neither a village nor a great city. Yet when I read the poem first at about the girl's age, it resonated with enormous power with something in my soul. Barring a few short snatches, and the first three years of bringing up my child, my mood has reverted again and again to the way this girl felt, maybe a hundred and fifty years ago.

Perhaps no one less than Tagore can understand. In his youth he wrote

 মরণ, তুঁহুঁ মম শ্যাম সমান, O Death, You are the beloved Lord,

 and yet, when he was on his deathbed, he dictated 

দিবসের শেষ সূর্য 

শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল পশ্চিম সাগরতীরে,

কে তুমি -

পেল না উত্তর। 

As Emily Dickinson wrote, 'through a riddle, in the end, sagacity must go'.

and meanwhile, for the rest of us,

যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্থরে,
সব সংগীত গেছে ইঙ্গিতে থামিয়া,
যদিও সঙ্গী নাহি অনন্ত অম্বরে,
যদিও ক্লান্তি আসিছে অঙ্গে নামিয়া,
মহা আশঙ্কা জপিছে মৌন মন্তরে,
দিক-দিগন্ত অবগুন্ঠনে ঢাকা
........

উর্ধ আকাশে তারাগুলি মেলি অঙ্গুলি
ইঙ্গিত করি তোমা পানে আছে চাহিয়া,
নিম্নে গভীর অধীর মরণ উচ্ছলি
শত তরঙ্গে তোমা পানে ওঠে ধাইয়া;
......
ওরে ভয় নাই, নাই স্নেহমোহবন্ধন;
ওরে আশা নাই, আশা শুধু মিছে ছলনা,
...
আছে শুধু পাখা, আছে মহা নভ-অঙ্গন
ঊষা-দিশাহারা নিবিড়-তিমির আঁকা -
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর,
এখনি, অন্ধ, বন্ধ করো না পাখা।